封面图
章节目录
点开任意一话，可查看本话梗概第34话：正式版上线夜 2026-09-10
游戏终于上线，服务器却被玩家挤爆，千鹤酱在修复中看到无数暖心留言，明白开发不是一个人的日记，而是和玩家共同书写的故事。
第33话：存档吃记忆bug 2026-08-31
测试版存档会随机删除玩家一段回忆，千鹤酱熬夜修复，最后决定保留“自愿备份”功能并写下长长道歉公告。
第32话：角色AI太毒舌 2026-07-24
游戏NPC学会吐槽玩家操作，测试员集体破防，千鹤酱调整语气参数，却偷偷保留了一句“你已经很棒了”。
第31话：美术怪人的坚持 2026-06-22
美术同学坚持手绘所有结局插图，进度严重落后，千鹤酱学会用代码生成草图辅助，而不是否定他的执着。
第30话：校园试玩会 2026-05-10
社团举办试玩会，玩家反馈两极，千鹤酱一度想放弃，却在一位害羞同学说“游戏懂我”后重新振作。
第29话：第一行代码纪念日 2026-04-09
千鹤酱翻出最初写下的粗糙程序，发现里面藏着“希望有人玩得开心”的注释，决定给游戏加入隐藏感谢彩蛋。